生平中所擁有的第一台車，是到美國唸書時，因為正好同學要回國了，所以就轉賣給我。這是一台輕巧的韓國廠牌的小車，對我身高一米七的個子來說，到是有點小了，不過在美國，沒車就等於沒腳，對很多留學生來說，剛到美國的第一件事，就是買車，說什麼也要有一台車，否則，那就得天天「呼朋喚友」請人幫忙，看人臉色了。

剛買車時，憑著「初生之犢不怕虎」的心態，翻開了地圖，只憑著在風景明信片上對舊金山的嚮往，便決定開車到舊金山一遊，也不管是否加足了油，車況是否能夠負荷，我想年輕，有的就是一鼓衝勁，少了這份動力，人生就會少了許多創意與成就吧！那時算算路程，從聖地牙哥到舊金山，至少也有600公里以上，心想就把它當作是一個環島旅行吧，懷著探險的心情便出發了！

那是個週六的早上，我帶著簡單的行囊，就踏上了這個屬於我獨自一人的「萬里長征」之旅，由於美國屬於大陸性氣候，天氣相當乾燥，所以夏天的清晨，和台灣是截然不同的，在台灣，多半是濕熱的冷空氣，有時在都市裡，恐怕還會夾雜著濃濃的汽油味，可是在聖地牙哥的清晨，卻迷漫著一股清淡的香氣，這種香氣，到不是花香，而是從海邊飄來的氣味。聖地牙哥是一個四季如春的好都市，由於靠海，所以不會像美國其他內陸城市那麼乾燥，氣候非常舒爽，即使在夏天白天溫度雖有三十度以上，可是到了夜晚，氣溫就會降至二十度以下，是不需要開冷氣與電風扇的，所以我到美國的幾年，從未想過要到別的城市去居住，一直都住在聖地牙哥。

清晨，在那清新空氣的刺激下，總是會令人突發奇想的，我忽然想到，如果現在順著5號州際公路往北走，或許在黃昏前就可抵達舊金山，可是這樣不是太無聊了，畢竟在美國開上高速公路，是很少會塞車的，只要算準了路程與速度，通常都可以在預計的時間內到達，可是這樣一點驚奇也沒有，那還不如坐飛機去，又何必辛苦開車呢？我攤開地圖，選了一條濱海的公路，這樣不就可以飽覽加州海岸的山光水色了？雖然我知道，如此可能會多出一倍的路程，可是心想，如果可以在天亮前底達舊金山，我或許可以站在這舉世聞名的美麗大橋上看日出，然後在市區逛個一天，最後在落日的餘暉中，揮別這個美麗的城市，那不是太完美了？

我加滿了油，順著聖地牙哥北邊的濱海公路，往洛杉磯的方向出發，或許去過洛杉磯太多次了，而且它那飽受摧殘的市容，早已引起不了我任何興趣了，我於是決定直接越過洛杉磯，片刻不留地，往洛杉磯北邊的聖塔巴巴拉港(Santa Barbara)飛奔而去。

中午時分，我來到了這個位在美國洛杉磯北邊不遠的海港，這裡有相當多的遊艇與帆船，我想我從未見過如此多的遊艇，如此整齊地停靠在港內，彷彿一隻隻嗷嗷待哺的小燕子，躲在溫暖安全的窩裡，期盼著母燕的歸巢。這些帆船有一個特色，就是她們的船身，幾乎是青一色的純白色系，光鮮亮麗，而帆布也都是藍色或藍白相間的藍色調，與我在屏東唸書時，到東港所見到的船隻是不太一樣的，那裡的船大多是漁船，所以沒人會注意那脫落的油漆與船身的顏色，所以我看到的盡是一片的灰暗與沉舊的色調，讓我感覺，彷彿一個海港，也有它的個性與歲月所殘留下來的歷史足跡，東港對我來說，就像一個老人，有的是成熟與歷練，但顯現在臉上的卻是那斑斑的皺紋與智慧，聖塔巴巴拉港，卻像一個年輕人，洋溢著青春的朝氣，有著無限的理想與抱負。當然對我而言，我第一次見到聖塔巴巴拉港，我就愛上了這裡，這裡有的不是長長灰暗的沙灘，而是青青的草地，充滿了笑容的遊客與那從不害怕人的灰白色海鳥，只要你往地上灑些麵包，她們就會群聚過來搶食，忽然你會覺得自己是多麼地富有，彷彿被一群討糖吃的小孩給簇擁著，而我卻可以任意挑選我所中意與順眼的人。我想大凡人，不都喜歡這種被人簇擁，被乞求的感覺，就像談戀愛的女人，有誰不願意被捧在掌心裡呢？

用過我簡單的三明治，我告別了這個洋溢著活潑氣氛的海港，繼續往北而行，一路上，我打開車窗，讓盛夏的涼風輕拂過我的臉頰，帶走我額頭上微濕的汗珠，享受著海岸舒爽的氣候，偶爾我可以在陡峭的懸崖邊，臨空俯視海面上白靄靄的浪花，被太陽的光亮給照著閃閃發亮，遠遠看去就像天邊的雲彩，被微風給潑灑在湛藍色的畫布上，充滿了迷人與絢麗的光茫。這條濱海公路，綿長而灣沿地穿梭在海岸與山崖邊，就像一條飄逸在風中的彩帶，繽紛地飛舞著，雖然沒有像台灣北宜公路的九彎十八拐那麼曲折，但彎彎曲曲的小路，也並不好走。

傍晚我找了一家旅館，小憩片刻，然後準備繼續往舊金山出發，午夜時刻，我在旅館吃了一個美式的大熱狗，買了一杯咖啡，帶著抖擻的精神繼續趕路，因為天暗了，我無法再欣賞海岸風光，於是我轉入通往舊金山的101號高速公路，加足了油門，直奔而去，一路上，一片漆黑，只有遠遠地可以看到幾點微光，然後我就跟著微光一路駛去，好像小時候，在黑暗的夏夜，追補著那閃閃發亮的螢火蟲似的。在夜晚開車，要提防的到不是打瞌睡，而是在美國常有野生動物會跑到公路上來，尤其在某些臨近山區的路段，常有迷途的小野鹿，若是撞上了，是很危險的，所以一路上，我把音量加大，聚精會神地，就怕有任何的閃失。

那晚也不知怎麼地，刮起了強風，把草原上的乾草給吹成一圈圈的草球，就像一個個巨大的輪胎，不斷地滾越馬路，還好這種草，很鬆軟，並沒有威脅性，即使碰到了，也不會對車子造成損害，後來竟變成我路上解悶的無聊遊戲，有時我會衝撞著這些大形草球，彷彿玩著美國花式足球，大家擠壓衝撞那個搶到球的人，是很有趣的。

清晨三點多，我發現路旁的公路漸漸寬了，廣告看板也漸漸多了，我預感那美麗的古老城市，就將如「琵琶別抱」的女子現身在我的面前。我期待著將要接觸的一切，彷彿第一次將要掀起新娘頭紗的心情，是興奮而又有點緊張的。

由於時間與路程的關係，我算算距離，知道要到舊金山大橋上看日出的計劃可能會泡湯了，但是人生不就是如此嗎？除非我們是天上神仙，否則那有可能樣樣都按照事先的計劃走呢？到不如把握當下，順應時勢或許會有意想不到的收穫呢！

此時我來到了離知名的矽谷(San Jose)約50公里處停了下來，在那裡駐足了片刻，眼前是一片空曠的草原沙漠，這是我第一次在這麼廣大的空地上看日出，與我在阿里山所看到的是全然不一樣的感覺，在阿里山上，太陽是從山頂上冒出來，所以天色已經微亮，可是這次太陽卻是從地平線上悄悄露出來，天色還相當黑暗，可是轉眼間，你會看見光茫四射，剎那間天空由暗暗深灰的顏色，然後快速地變亮而透紅，彷彿一條白色的布條，掉入了血紅的染缸，一下子就吸滿了紅橙橙的色彩。我算了時間，大概只有前後二十多分鐘的時間，天空由暗變亮，再由亮變成陽光普照的萬里晴空，這種感覺真是太奇妙了，雖然我失去了在大橋上看日出的機會，可是「塞翁失馬，焉知非福」，我看到了荒漠之中的日出，我想也算是一個奇特的經歷吧！

舊金山的清晨是寧靜而清爽的，那獨特而濕冷的空氣中帶有一點點海風的鹹味，或許是正逢週日的上午，大家在一夜的狂歡後，仍沉睡在甜蜜的夢鄉之中，路上並沒有很多的行人，至少比我想像中的要少了許多，到是有一些晨跑的人，帶著溫馨的笑容，與我這位外來客招手，讓我感受到美國人的那種親切，在台灣，到一個陌生的地方，我想是很難碰到會主動和您打招呼的路人。

舊金山的另一特色，就是高高低低的路面，那些房子若用中國人的風水觀點來看，有很多是不合格的，然而這卻反而又是另一種特色，有時候你坐在這車子裡，感覺很多房子都是歪歪斜斜的，好像是經歷過一場大地震似的。

當然，到舊金山若是沒有到金門大橋走那麼一回，憑弔一下工程師史特勞斯，看看那造橋的歷史，我想那就不算來過舊金山吧！它那雄偉橋身宛如長虹般凌空飛躍在舊金山灣上，像是一隻展翅高飛的巨鷹，忽然騰空而起，可以說氣派萬千，毫氣十足！據說每天都有將近十萬輛的汽車在這座大橋上馳聘。為了親身體會這座大橋的美感，我停了車，親自走在大橋兩旁的人行步道上，這是我第一次走在這麼宏偉壯觀的吊橋上，臨空鳥瞰舊金山灣來往的船隻，有時你可以清楚地看到整艄油輪從您腳下越過，它那轟隆的氣笛與引擎聲，傳來微微的振動，好像坐著古老的火車將要啟程似地，讓我充滿了許多期待與幻想。

我想舊金山大橋的美麗，不僅僅是它那壯碩以及高聳入雲的身軀而已，它更散發著一種古典的氣質美，遠看近看，都各有千秋，近看，它彷彿就像一位時代的巨人，展現在您的面前，俸獻著自己的生命，勇敢無畏地保衛著這片疆土，可是遠看，卻又像是一位氣質出眾的絕世美女，它那灣曲、玲瓏有致的身材，像是斜臥在沙灘上，身著一件紅色泳裝的長髮女子。我沿著海灣的公路，找到了橋邊的一座濱海公園，在這裡，我可以用不同的角度欣賞這位氣質出眾的「天生尤物」，尤其當海上飄起一陣迷濛的雲霧時，彷彿隔了一層薄紗，若有似無，忽隱忽現地，我拿出了那相機，像個不知所措的攝影師，面對她的風情萬種，深怕無法補捉她的一舉一動，而留下任何一點遺憾。

夕陽西下的時刻，我知道是該道別的時刻，即使我對這美麗的城市仍有千萬分的不捨，可是我知道，面對這絕美的事物，與其擁有它，不如靜靜地欣賞它，補捉剎那間的永恆，悄悄地埋藏在心底，或許，美的事物，需要的並不是全然地擁有，而是一顆真摯與勇敢的心，用心去感受，用心去體會，那這樣的美，才可以動人、才可以深入人心、才可以恆久。天色漸漸暗去，我駛離了這迷人而又帶有浪漫色彩的港灣城市，帶著滿意的心情與微笑踏上了歸途。